【ボクの物語】（第10話）お姉ちゃん、ごめんね。

検査入院を終え、久しぶりの我が家。

大きく息を吸う。

「ただいま、だね！」という私の声に、【ボク】は手足をバタバタとさせた。

割高な粉ミルク

丁寧に靴を揃える。

廊下を抜けた先は見慣れたリビング。

全体をゆっくりと見渡す。

お姉ちゃんの通園かばんは見当たらない。

「ちゃんと保育園に行ったんだ。」

朝ご飯にパンを食べたらしい食器は綺麗に洗いあがっている。

パパが洗ったかな？

義母かもしれない。

机の上に粉ミルクが置いてある。

入院中にLINEで夫に頼んだものだ。

レシートを見ると割高な値段。

「仕方ないな。」と思った。

「私がいなくちゃダメだな。」とも。

【ボク】を抱っこ紐から降ろし、マットに寝かせる。

私はソファーに深く腰掛け、【ボク】を見ていた。

「ほんと、可愛い赤ちゃん。」

「病気になんて見えない。」

「この子はどうなっていくのかな。」

「怖いな。」

「怖いよ。」

てんかんノート

入院時に女医から１冊のノートを渡された。

「てんかん発作の記録用ノートです。

発作が起きたら回数数えてこのノートに記録してくださいね。

はっきりとわかるスパズム発作なら〇、無呼吸とかビクつきとかその他の発作なら●してね。

ま、お母さんがわかるように書いてくれたらいいから。」

「ついでにこれも渡しておくね。

てんかんの教科書みたいなもんだから。

グレープフルーツや銀杏はてんかんの薬と相性悪いから食べないでね。

薬が効かなくなるから要注意ね！」

中をちらっと見てみる。

頭を保護する帽子をかぶった子供の写真や、発作が起こった時に周囲はどのように対応すればいいか、などと書かれていた。

ペラペラと流し読みし、「まだ先の話か。【ボク】には関係ないな。」と本棚にしまった。

てんかんノートへの記録

それからというもの、私は常に【ボク】を意識して過ごしていた。

「発作を見逃すまい」と常に視線の中に【ボク】を入れていた。

発作が起きると【ボク】に走り寄り回数を数える。

何回見てもその光景に慣れる事はない。

苦しそうで、辛そうで、まるで【ボク】じゃないみたいに表情が固まる。

見ていられない。

でも目を背けられない。

私しかいないのだから。

地獄からの解放

なんとエクセグランを飲み始めてから２日目、数カ月続いた夕方の大泣きがなくなった。

あの、【人生の終わり】みたいに全身を震わせて泣き叫ぶ１～２時間。

どうすることも出来ず、見ている事しか出来なかった。

時には大泣きの【ボク】を置いて逃げたくなった。

そんな地獄から解放されたのだ。

「あれ？この時間、テレビの音が聞こえる…？

このキャスター、こんな声だったんだ…

なんで今までこのニュース番組がろくに見れなかったんだっけ…？」

…

いつもの大泣きがないことに気づくのに時間がかかった。

「【ボク】！

今日は泣かないの？

泣かなくていいの？

ママ嬉しいっ！！」

思わず【ボク】に抱きつく私。

お姉ちゃんが横で【ボク】の頭を撫でている。

お姉ちゃんも辛かったよね。

毎日【ボク】が泣いている時間は、ママがピリピリしていて…

保育所頑張って帰ってきたのにね。

絵本読んでほしかったよね。

好きなテレビ見たかったよね。

ニコニコでみんなで遊びたかったよね。

今まで沢山我慢してくれていたね。

ごめんね…

ごめんね…

お姉ちゃんの事をギュッと抱きしめた。

『きょうだい児』という言葉を知ったのは、その少し後のことだった。